本文作者韓思雨，衡水中學(xué)2016級(jí)畢業(yè)生，2016年河北高考文科第7名，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院。
1
涂爾干曾說(shuō)過(guò)：“教育使一個(gè)人系統(tǒng)地社會(huì)化。”這句話非常正確。
教育，確實(shí)是我改變人生軌跡的第一步，也是至關(guān)重要的一步。
我是在村里上的小學(xué)，只有幾間教室，操場(chǎng)就是一塊塵土漫天的空地。教室里桌椅是殘缺不全的，連粉筆也要節(jié)省著用。老師資源非常匱乏，大部分是村里上過(guò)中專(zhuān)的年輕教師。即便如此，一些教學(xué)水平高的老師還是會(huì)被上級(jí)抽調(diào)到縣、鄉(xiāng)等更高一級(jí)的機(jī)構(gòu)教學(xué)。
隨著城市化進(jìn)程的加快，身邊許多人外出打工，孩子也隨著他們向城鎮(zhèn)流動(dòng)，農(nóng)村學(xué)校的生源也銳減。從上一年級(jí)到上三年級(jí)，班里的同學(xué)數(shù)量不斷減少，最后到四年級(jí)，就只剩下四個(gè)學(xué)生。周?chē)乃搅W(xué)校管理嚴(yán)格，教學(xué)資源豐富，生活條件好，可是高額的費(fèi)用把我阻擋在門(mén)外，孔子有教無(wú)類(lèi)的思想在經(jīng)濟(jì)地位導(dǎo)向的今天恐怕無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我不得不和另一個(gè)同學(xué)的轉(zhuǎn)入了縣里的一所公立小學(xué)。很多時(shí)候我的學(xué)費(fèi)是父母從親朋好友那里借來(lái)的，我也一直接受?chē)?guó)家給貧困學(xué)生的補(bǔ)助。
父親一直是我學(xué)習(xí)道路上的激勵(lì)者。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：“第一，沒(méi)有其他的捷徑，教育是通往更好資源和更高平臺(tái)的階梯；第二，精神上的怯弱比物質(zhì)上的匱乏更可怕，人活著不能沒(méi)有上進(jìn)心和志氣。第三，凡事追求第一，這是成功的最大保證。”我感謝父親。他沒(méi)有給家庭帶來(lái)優(yōu)越的物質(zhì)條件，但給了我積極向上、朝氣蓬勃的精神世界。
我的性別和社會(huì)地位曾是我接受教育的一大障礙。除了父母，身邊的人都認(rèn)為女孩子不應(yīng)該上學(xué)，應(yīng)該早早相夫教子。母親上到高中就輟學(xué)了，深受其害的母親堅(jiān)持讓我上學(xué)。一位同學(xué)的父親，某局局長(zhǎng)，來(lái)我家做客時(shí)和不屑地告訴我：“以你的家庭條件，其實(shí)你不用這么辛苦，高處不勝寒啊。”
處于社會(huì)的弱勢(shì)地位，既然有著向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)——高考制度，我沒(méi)有理由不好好學(xué)習(xí)。
轉(zhuǎn)學(xué)伊始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不是太好，然而家庭的責(zé)任和父親的叮囑讓我一刻也無(wú)法懈怠——也許這樣說(shuō)非常不學(xué)神，但我還是要說(shuō)，至少在那時(shí)候，責(zé)任和渴望的激勵(lì)遠(yuǎn)大于學(xué)習(xí)的興趣或樂(lè)趣。有很多學(xué)弟學(xué)妹問(wèn)過(guò)我，是怎么建立了對(duì)學(xué)習(xí)持久的興趣，其實(shí)我想說(shuō)，一開(kāi)始真的是責(zé)任——對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)，然后慢慢變成了習(xí)慣。我們堅(jiān)持一件事，如果能出于熱愛(ài)固然好，但是世界上沒(méi)有那么多恰好熱愛(ài)、恰好喜歡的東西；如果不能熱愛(ài)，那就請(qǐng)用責(zé)任堅(jiān)持下去。
我當(dāng)時(shí)總會(huì)在做完所有的作業(yè)之后才和小伙伴一起玩，每天堅(jiān)持寫(xiě)日記反思和約束自己。我印象最深刻的一次是我不是很明白除數(shù)和被除數(shù)，有一位姓賈的老師，經(jīng)驗(yàn)豐富、教學(xué)嚴(yán)厲。她把我叫到到講臺(tái)上用手擋住一部分?jǐn)?shù)字，問(wèn)我哪一個(gè)是除數(shù)，哪一個(gè)是被除數(shù)。我看著她銳利的眼神，懷著忐忑不安的心情，告訴她答案，竟然都對(duì)了。從此我的自信心增長(zhǎng)了好多，逐漸趕上同學(xué)的步伐，不負(fù)父親的期望一直保持第一。
這所學(xué)校是一所寄宿學(xué)校，我這么小離開(kāi)家自然不適應(yīng)。但是，在學(xué)校期間，母親因?yàn)?a href="http://www.zsljdz.cn/huati/gongzuo/" target="_blank" class=infotextkey>工作的緣故很少看望我，我會(huì)在別人家長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候充滿(mǎn)羨慕，自己在一旁偷偷抹眼淚。每當(dāng)課前唱歌唱到“燭光里的媽媽”時(shí)，我的眼淚就嘩嘩往下流。想家是常有的事情，但毫無(wú)辦法的我開(kāi)始自我心理調(diào)適，逐漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我是半個(gè)月回一次家，三十多公里的路程，都是爸爸騎著自行車(chē)來(lái)接我。我坐在后座上，看著吃力地蹬著自行車(chē)的父親，看著眼前慢慢掠過(guò)的風(fēng)景，心里在想我一定要好好學(xué)習(xí)，讓教育改變我現(xiàn)在社會(huì)底層的命運(yùn)。
小學(xué)和初中我都是在我的縣里念的，接觸的同學(xué)也是一個(gè)同質(zhì)化的相似的社會(huì)群體。
首先是農(nóng)民和工人家庭出身的學(xué)生，與周瀟筆下的農(nóng)民工子弟“小子”十分相似。我們也希望能夠通過(guò)教育來(lái)改變自己的命運(yùn)，但卻有著社會(huì)、制度以及自身的障礙，但是大多數(shù)人成績(jī)平平，有低有高，渴望優(yōu)秀的成績(jī)又不希望付出努力，家庭的教育也沒(méi)有向他們極力滲透教育的重要性，我的很多同學(xué)在初中或者高中畢業(yè)后就去打工，最終走向了“階級(jí)再生產(chǎn)”的強(qiáng)大洪流。
另一類(lèi)是更高層的社會(huì)階層的孩子，他們的父母是政府公職人員、教師、上層企業(yè)家等。他們有著更好的教育機(jī)會(huì)，眼界和能力自是不一般。我的一個(gè)女同學(xué)從小學(xué)習(xí)奧數(shù)，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趯W(xué)校可謂傲視群雄。他們?cè)趯W(xué)校一般都很努力學(xué)習(xí)，這和維持地位、聲望和權(quán)力的家庭教育分不開(kāi)。他們的家長(zhǎng)很多時(shí)候拿我和自己的孩子比較，激勵(lì)著自己的孩子超過(guò)，這和前一種家長(zhǎng)對(duì)自己孩子的教育漠不關(guān)心形成鮮明對(duì)比。家庭積攢的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化資本讓他們有著天然的優(yōu)勢(shì)。而我，則是前者社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和后者文化資本的結(jié)合。
我看到周?chē)挠H友都在為生計(jì)奔波——是真正的為生計(jì)，為糊口，為一個(gè)月幾百上千塊錢(qián)辛苦奔忙——后來(lái)讀高中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)寫(xiě)作文，說(shuō)看到自己的父母為生計(jì)奔波，每月只能賺兩萬(wàn)塊，我真是哭笑不得。
我不想“被動(dòng)地面對(duì)教育制度，平靜地服從他們被社會(huì)化為唯唯諾諾的工人”。初三時(shí)，我的總成績(jī)?cè)诳h里穩(wěn)居第一，被衡水中學(xué)提前錄取，開(kāi)啟了一段新的征程。
2
衡水中學(xué)是典型的科層制結(jié)構(gòu)。不同年級(jí)之間會(huì)被分為不同的部門(mén)，每個(gè)年級(jí)有年級(jí)主任。老師也會(huì)按照學(xué)科和班級(jí)劃分為不同的小組一起進(jìn)行教學(xué)，不同小組之間要進(jìn)行教學(xué)評(píng)比。
老師分工明確，按教學(xué)成績(jī)來(lái)評(píng)定等級(jí)和職位。學(xué)生就是要每天按照老師的要求學(xué)習(xí)，在管理上相當(dāng)于在學(xué)校等級(jí)的最下層。就像《1984》中的“老大哥”對(duì)民眾的監(jiān)視一樣，我們的一舉一動(dòng)都在老師的監(jiān)控之下。上課的時(shí)候會(huì)有專(zhuān)門(mén)的巡視老師，見(jiàn)到有同學(xué)“不專(zhuān)心學(xué)習(xí)”會(huì)記錄下來(lái)并計(jì)入量化。因此這里有著各種“奇葩”的違紀(jì)行為，比如有同學(xué)上課轉(zhuǎn)頭看表被記為“說(shuō)話未遂”，女生揪頭發(fā)被彈手……而且違紀(jì)是被具體到人的，一般會(huì)具體定位，比如“南后二左一”。一開(kāi)始我們會(huì)覺(jué)得極其嚴(yán)苛，后來(lái)也習(xí)以為常，外在的壓力逐漸化為內(nèi)在的自覺(jué)規(guī)范。
學(xué)習(xí)也有一套固定的模式，剛一進(jìn)入衡水中學(xué)，我并不是太適應(yīng)“生產(chǎn)鏈”式的教學(xué)方式。老師上課之前會(huì)發(fā)一張學(xué)案讓我們提前預(yù)習(xí)，上課的時(shí)候講學(xué)案，在各個(gè)學(xué)科的自習(xí)課上做作業(yè)。我每天的時(shí)間都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥脑缟衔妩c(diǎn)半起床到晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，都有寫(xiě)不完的作業(yè)、學(xué)案、自助。我出去接趟水的功夫，桌子上就鋪滿(mǎn)了一層卷子。當(dāng)時(shí)的生活循規(guī)蹈矩，但是還是會(huì)有緊張和焦慮的。記得有一次，我寫(xiě)完英語(yǔ)作業(yè)把卡涂錯(cuò)了，英語(yǔ)老師非常生氣地找到我，讓我涂滿(mǎn)了整整十張卡。
每一次的作業(yè)、周測(cè)、月考、期考，我每時(shí)每刻都面臨著變動(dòng)的成績(jī)，面臨自己身份的重新洗牌。在這里，我們的“先賦角色”毫無(wú)用處，每個(gè)人關(guān)心的只是成績(jī)——我們靠自身努力獲得的“社會(huì)角色”。高一新入學(xué)，來(lái)自教育水平不高的小縣城的我并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，第一次考試就考了五百多名（當(dāng)時(shí)新生大約三千人）。
之后文理分班，受周?chē)蠋熀图议L(zhǎng)們“男生適合學(xué)理科，女生適合學(xué)文科”的觀點(diǎn)影響，同時(shí)相對(duì)而言我的文科確實(shí)好于理科，我進(jìn)入文科班學(xué)習(xí)，成績(jī)也逐漸上升并穩(wěn)定下來(lái)。因?yàn)榇蠹业乃蕉疾畈欢啵荚囉诸l繁得像是吃飯，每次考試都是一次“旋轉(zhuǎn)門(mén)”，每個(gè)人不可避免地經(jīng)歷著高峰和低谷，考得好的下一次不一定考好，考得不好的下一次不一定不好，真是“幾家歡樂(lè)幾家愁”。
對(duì)成績(jī)耿耿于懷的我們競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，每天十二點(diǎn)三十五還有沒(méi)有走的人繼續(xù)學(xué)習(xí)，吃飯兩三分鐘絕對(duì)解決問(wèn)題，一下課會(huì)有一大群學(xué)生主動(dòng)問(wèn)老師問(wèn)題，當(dāng)然還有午休的時(shí)候冒著被記違紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)在看書(shū)……
每堂班會(huì)課對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)“精神”的洗禮，班主任會(huì)用大量鼓舞人心的事例來(lái)教育我們潛心學(xué)習(xí)。班主任班會(huì)上介紹了一位考入北京大學(xué)的學(xué)姐的勵(lì)志故事，還讓我們把她的回憶錄貼在桌子上，每天晚自習(xí)的時(shí)候全班一起讀：“我是五三零班考入北京大學(xué)的×××，我真正的拼搏就是在高三。那個(gè)時(shí)候我知道自己已經(jīng)沒(méi)有退路了，只能背水一戰(zhàn)……”教室里懸掛著“鯤鵬展翅同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”“十二載潛心鑄劍，今朝及鋒而試”“勤學(xué)苦練，萬(wàn)念歸一，血拼到底，我必成功”的大幅標(biāo)語(yǔ)也在無(wú)形地暗示我們既然無(wú)法改變高考體制，那么就只能借力成功。
同齡人的影響也是我能夠成功進(jìn)入清華大學(xué)是一個(gè)重要因素。在我的身邊全部都是為了一個(gè)專(zhuān)一的目標(biāo)甘愿忍受艱辛的人。班級(jí)之間有著極為激烈的競(jìng)爭(zhēng)——學(xué)習(xí)、衛(wèi)生、跑操、紀(jì)律的評(píng)比。班級(jí)的榮譽(yù)將我們牢牢凝聚在一起，讓我們有著極高的群體認(rèn)同感。同學(xué)之間互幫互助，分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，交流學(xué)習(xí)心得。另一方面，我們之間的競(jìng)爭(zhēng)也絲毫未減。同學(xué)之間進(jìn)行著“趕工運(yùn)動(dòng)”，相互比著學(xué)。有一次是假期，但是全班同學(xué)全部自發(fā)在校自習(xí)，已經(jīng)很晚了，班級(jí)里的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)的，老師站在門(mén)口說(shuō)到：“現(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)五十六了，你們?cè)趺催€不走？”這時(shí)沒(méi)有一個(gè)人抬頭。沉默了一會(huì)兒，一位同學(xué)站起來(lái)，說(shuō)：“老師，十點(diǎn)才鎖門(mén)。”在這種學(xué)習(xí)的氛圍中，懈怠的消極思想也會(huì)被努力奮斗的正能量所同化。同時(shí)，同時(shí)學(xué)校也會(huì)請(qǐng)來(lái)大量?jī)?yōu)秀的畢業(yè)生來(lái)做演講，和我們交流學(xué)習(xí)的方法和成功的經(jīng)驗(yàn)。這種社會(huì)和文化的資源讓我們受益匪淺。
3
從某種意義上來(lái)說(shuō)，衡中幾乎是一個(gè)杜絕了雞血和逆襲的學(xué)校——將學(xué)習(xí)通過(guò)極佳的教學(xué)水平和標(biāo)準(zhǔn)而嚴(yán)苛的流程規(guī)定下來(lái)，只要拼命努力跟著做，一步一步內(nèi)化提高，成績(jī)終究不會(huì)差。而我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其實(shí)也是這樣一個(gè)過(guò)程。
很多學(xué)弟學(xué)妹在找我咨詢(xún)高中生活的時(shí)候，都明顯地表現(xiàn)出對(duì)“逆襲”的渴望，我感到不能理解。逆襲本身就意味著之前一個(gè)不用功的過(guò)程，能逆襲成功固然好，可是為什么非要這樣浪費(fèi)時(shí)間？
馬克思曾說(shuō)過(guò)：“在科學(xué)的入口處，正如在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：這里必須杜絕一切憂(yōu)慮，如任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事。”如果說(shuō)在人生的前19年里，我驕傲過(guò)什么，那就是我從未怯懦，從未退縮，從未浪費(fèi)時(shí)間，從未被任何困難打倒。
我的確有著比別人更低微的社會(huì)地位和更匱乏的社會(huì)資源，然而依然可以在這個(gè)相對(duì)公平的社會(huì)利用教育制度，改變自己的命運(yùn)，從一個(gè)社會(huì)底層，努力奮斗到與別人平起平坐。
因?yàn)槲抑溃谶@個(gè)世界上，歸根到底，我什么都沒(méi)有，只有拼命努力的自己。
熱門(mén)專(zhuān)題：